디자이너님, 취미 있으세요? - 스스로 떠 내려가는 매일

카테고리
FDSC ARTICLE
주제
생산

주 5일, 일하고 있습니다

나를 ‘디자이너’라고 지칭하기가 참으로 머쓱하기도 하고 감사하기도 했던 시절을 지나, 이제는 자연스레 스스로를 디자이너라고 소개한다. 소규모 스튜디오의 디자이너로 일하며, 어느새 포트폴리오에는 그 시절 저마다의 추억을 가득 머금은 작업들이 많이 쌓였다. 클라이언트들과의 소소한 이야기, 그 당시 작업을 진행했던 나의 상황과 심경 등이 어제 일처럼 생생하게 기억에 남는다. 디자이너에게 포트폴리오란 그야말로 ‘내 새끼’ 같은 존재가 아닐까. 남들이 보기에는 어떨지 몰라도 작업을 진행했던 나로서는 참으로 농도 짙은 애정을 보낸다.
디자인 시안 선택은 클라이언트가 하지만 아이디어의 도출부터 표현까지는 모두 디자이너의 몫이다. 내가 재직했던 스튜디오는 하나의 기획안을 가지고 여러 디자이너가 정해진 기간에 각자의 시안을 2개에서 3개 정도 디자인한다. 그리고 내부 회의를 거쳐 클라이언트에게 보낼 시안들을 추려낸다. 시안에 번호를 붙이고 담당 디자이너가 디자인 콘셉트를 설명한 내용을 첨부해 제안서를 보내는데 이때 시안의 넘버링은 숫자가 될 수도 있고 알파벳이 될 수도 있다. 그렇게 시안을 보내고 나면 클라이언트 쪽에서 최종 시안을 선택하고, 필요에 따라 그 시안을 수정, 보완하는 작업을 거쳐 최종안으로 세상에 나오게 된다.
때에 따라서는 다른 프로젝트를 진행하면서 투입 되는 경우도 있다. 다양한 매체에 게시하기 위해 새롭게 풀어내야 하는 디자인의 양이 많을 경우에는 협업을 하지만 대부분은 각 디자이너 혼자만의 작업이다. 디자이너에 따라 풀어내는 방향과 방식은 다양하다. 작업을 진행할 때마다 다른 디자이너의 시안을 보며 시야를 넓힐 수 있어 많은 것을 배울 수 있었다. 가끔은 다른 스튜디오처럼 일의 시작부터 끝까지 다양한 사람들과 함께하는 협업이 궁금하기도 했지만, 이렇게 나오는 결과물은 온전히 나의 포트폴리오가 된다는 것을 위안으로 삼았다.
정해진 기간 내에 나의 이름을 걸고 나오는 작업이니 스트레스가 상당했다. 하루하루 안달을 내며 우후죽순으로 생겨나는 핫플레이스와 다양한 형태의 레퍼런스에 연연하던 시절이었다. 그만큼 디자인이라는 것을 잘하고 싶었다. 많은 클라이언트와 함께 하는 직업의 특성상 그 속에서 가끔 나의 목소리가 너무 작게 느껴질 때가 있다. 각자의 취향이 단 1%도 첨가되지 않은 선택이 있을 수 있을까? 너도 나도 각자의 의견을 얹는 디자인의 세상에서 여러 이유의 외면을 견디고 다음 프로젝트를 시작하는 것은 때론 무겁게 느껴진다. 최선을 다했지만 선택받지 못하는 경우, 무기력한 기분은 덤이고 어쩐지 생기는 슬픈 마음과 다음번엔 기필코 나의 시안이 선택받아야 한다는 쓸데없는 의무감까지 들곤 했다. 사실 내 노동의 가치는 이미 제출된 시안과 성실하게 참여한 해당 프로젝트의 무사 종결로 증명된 것이다. 그럼에도 불구하고 앞으로도 여러 상황에 의해 나의 시안이 선택되지 않는, 그 소화하기 힘겨운 결말을 반복하며 살아갈 나의 많은 날들이 걱정됐다.
절대적으로 작업에 필요한 시간을 넘어서면 가끔은 시간이 불공평하게 느껴진다. 시안의 끝을 끝이라고 시원하게 내뱉기는 언제나 조심스러운 것 같다. ‘조금만 더 하면···’하는 아쉬운 마음에 항상 미련을 뚝뚝 흘리며 마지막까지 시안을 붙잡고 있다. 디자이너로 살아보는 인생이 처음인지라 매 프로젝트마다 미련과 집착으로 디자인을 한다. 인생 2회 차부터는 ‘쿨한 디자이너 되기’가 가능할지 모르겠다. 가끔은 디자인 초안단계부터 막히기도 하는데, 그럴 때면 속절없이 흘러가버리는 시간이 더욱 매정하게 느껴진다.
디자인을 할 때 시간은 나에게 불안한 존재이다. 부지런히 뒤따라가는 나를 뒤로 한 채 저멀리 휘적휘적 걸어나가버리는 매정한 존재. 그러다가 가끔 나와 함께 발맞추어 걸어줘서 나를 감동시키기도 하는 그런 존재. 쫓아가기 힘든 기분파다.

주 2일, 뜨개를 합니다

불안한 디자인의 시간에 반해 나에게 평안을 주는 존재가 있다. 뜨개를 하는 시간. 그 시간은 나에게 평안한 존재이다. 절대로 앞서거나 뒤서거나 하지않고 언제나 나와 함께 발맞추어 걸어가주는 친구. 울퉁불퉁 서툰 나의 모습까지도 정직하게 담아주어 오롯한 나를 마주할 수 있는 시간. 같은 시간이지만 내가 무엇을 하느냐에 따라 불안하기도 하고 평안을 느끼기도 한다.
특별한 약속이 없는 주말 아침이면 늦잠을 푹 자고 일어나 부스스한 머리로 커피를 내린다. 간단히 세면과 양치를 하고 가장 좋아하는 머그컵을 꺼낸다. 온 집 안에 진한 커피향이 퍼지고 그 따뜻한 향기를 만끽하며 크고 볼이 깊은 머그컵에 커피를 가득 담는다. 점점 온기를 찾는 머그컵을 한 손에 쥔채, 커피 온도와 비슷한 목소리를 가진 가수의 잔잔한 노래까지 곁들이면 비로소 황금같은 주말 아침이 시작된다.
거실 한켠의 뜨개 카트 속에서 한 쪽 팔이 짧은 니트를 꺼내어 바늘을 재정비한다. 진한 커피향과 흐르는 음악 위로 나무바늘이 경쾌하게 부딪히는 소리가 아침을 깨운다. 가지런히 정렬되어가는 V(브이)들을 보고있자면 마음은 차분해진다. 흐르는 시간에 따라 캐시미어가 섞인 연분홍 니트는 구름처럼 부풀어간다. ‘이번달에는 완성하겠구나’ 하는 확신과 함께 따뜻한 커피를 한모금 들이켠다.
동대문에는 매 계절마다 새로운 실들이 쏟아져나온다. 그 색의 향연 앞에 서면 지갑이 닫힐 새가 없다. 우리가 배웠던 색의 관계성은 무효가 되고 내 키보다 높게 쌓인 실들은 시선을 사로잡는다. 다양한 질감들의 실들은 오늘의 계절을 하루 빨리 보내주고 내일의 계절을 기다리고있다. 여름엔 종이와 면으로 이루어진 실들, 겨울엔 울과 캐시미어, 그 중 얇은 실들이 간질간질 매여 있는 모헤어 실은 보송보송 솜사탕을 떠오르게한다. 대부분은 볼 형태의 실들을 구매하는데 여러 카페들과 스토어에서 판매하는 캐시미어가 섞인 콘사 역시 충분히 매력적이다. 모든 실은 한 번 살 때 넉넉하게 구매하는 편이다. 같은 제조사의 실이라도 한달 전에 산 컬러와 한달 후에 사는 컬러는 미세한 차이가 있을 수 있기 때문이다. 한쪽 팔의 색이 미세하게 더 진한 니트를 입고 싶지 않다면, 넉넉하게 구매하는 게 좋다. 니트 조끼가 예쁠지, 긴팔 니트가 예쁠지 치열한 고민끝에 결제를 한다.
주문한 실들이 도착하면 와인더를 꺼내 거실 테이블에 설치를 한다. 모헤어와 캐시미어 두가지의 실을 모아 하나의 볼 형태로 정리한다. 압축되어 있던 콘사들이 다시 몽글몽글 숨을 찾아 부풀며 하나둘 상자를 채워나가는걸 보면 마음이 든든해진다. 도르륵 도르륵 돌아가는 와인더 소리와 엉킴없이 모이는 실들은 자꾸 다음을 기대하게 한다.
주말의 아침이나 지친 하루 퇴근 후, 잔잔히 흘러가는 시간 속에서 뜨개를 하면 나를 분노하게하는 뉴스, 고민거리들을 잊고 그 순간에 집중할 수 있다. 편물을 살피며 다음 코를 이어나간다. 대단히 어려운 무늬를 넣는다거나 화려한 컬러의 배색을 넣는 뜨개는 아니지만 한 코 한 코 쌓아 단정한 형태의 니트를 떠내려간다. 이번 편물이 끝나고나면 무슨 실로 어떤 새로운 작품을 만들지 기대감이 가득 차오른다.
나의 시간과 노력이 정직하게 비례하며 한 코 한 코 쌓여 하나의 편물과 소품이 되어가는 과정을 바라보면 스스로가 굉장히 기특하게 느껴진다. 서툰 모습이 싫어 열심히 풀었다 다시 뜨기를 반복해도 아직 익지 않은 손이 떠 내려간 편물은 균일하기 어렵다. 나의 서툰 모습도 인정하고 넘어가야만 다음 단을 쌓아올릴 수가 있다. 그런 과정을 지나쳐야만 완성이 된다. 열심히 뜨개를 하는 건 나지만 나의 모든 모습을 정직하게 담아내는 그 소품들까지도 기특해 보이는 이유다.
불완전한 완성을 자주 마주치자 마음에 담대함이 생겼다. 뜨개를 하는 사람들이라면 알테지만 실을 사는 순간부터 나는 하나의 편물과 소품을 완성한 것이나 마찬가지다. 멋진 도안을 발견하고 그 도안에 어울릴 만한 실을 고를때의 기쁨. 정당하게 나의 시간과 노력을 지불하고 나면 가감없이 말 그대로의 생산자인 나를 마주한다. 가타부타 평가할 타인이 없고 오롯이 나와 나의 작품만이 있는 고요한 뜨개의 세상.
많은 즐거움을 동반하는 뜨개이지만 그 중 가장 큰 매력을 꼽자면, 내가 원할 때 언제든 새로운 기회를 만들 수 있다는 것이다. 뜨개를 하는 사람들 사이에선 흔히 문어발이라고 표현한다. 하나의 작품이 끝나지 않았음에도 다음 작품을 시작하기. 지금 만들고 있는 작품이 여러 이유로 하기 싫어질 때면 바늘을 마개로 막아두고 손을 놓는다. 그리고 다른 새로운 작업을 시작하는 것이다. 누군가의 선택에 의해서가 아닌 나의 선택으로 언제든 쿨하게 다음 기회를 열 수 있는 뜨개에 매력을 느끼게 된 것은 필연이 아니었을까.
콘사 : 실이 길쭉한 콘에 말려 있는 형상이어서 콘사라고 부름.
와인더 : 실을 감거나 감아두는 기구.

내일, 다시 일해봅시다

누군가 내게 취미가 무엇이냐고 물으면 당당하게 뜨개라고 답할 수 있을 때쯤, 나는 나의 디자인을 진정으로 애정하며 내가 겪는 모든 결말을 인정하고 소화할 수 있게 되었다.
나의 작업이 클라이언트의 마음에 완벽하게 들어맞지 못해도 내가 전심으로 공들인 과정을 나는 알지 않는가. ‘그럴 수 있지’라는 마음으로 스스로를 다독인다. 그렇게 나는 시간이 주는 불안과 평안 사이에서 균형을 잡기 시작했다.
디자이너에게 있어 성취란 나의 디자인이 비로소 세상에 나올 때가 아닐까. 내가 디자인한 포스터나 제품, 현수막등이 내 몸집보다도 크게 게시되어 있는 모습을 볼 때, 그 전율은 말로 표현하지 못한다. 주니어 시절 처음으로 내가 한 디자인이 크게 현수막으로 걸렸을 때, 그 거리를 한참 서성거렸다. 여전히 거리에 걸린 내 디자인은 나를 가슴 뛰게 하고 클라이언트의 감사인사는 디자이너라는 직업을 선택한 보람을 느끼게 한다.
디자인을 하는 시간이 더 이상 불안하지 않은 요즘은 일의 시작과 끝에 설렘이 더 크게 느껴진다. 이번에도 잘해보자 하는 마음으로 스스로를 다독이며 나에게 온 기회를 최선을 다해 맞이한다. 고민할 수 있는 기회에 감사하고 그 순간을 즐기며 디자인을 하고있다. 이전의 걱정들이 말끔하게 사라지진 않았지만 더 이상 그런 감정들이 나를 갉아먹을 수 없을 만큼 스스로가 단단해졌음을 느낀다.
얼마 전, 여성의 날을 맞아 팟캐스트 ‘듣똑라’에 김하나 작가님께서 출연해 하신 말씀이 있다. “여성들이여, 자화자찬하고 일희일비하며 경거망동하자!” 스스로 많이 칭찬해주고 매번 결과에 따라 후회없이 일희일비하며 실수하고 실패하더라도 언제든 도전할 수 있게 경거망동하라는 이야기였는데 정말 크게 웃고 공감을 했던 기억이 있다. 길지않은 시간이지만 한 코 한 코 실수와 실패, 도전으로 쌓아온 단들이 모여 오늘의 내가 됐음을 알게 되었다. 어설픈 한 코가 신경쓰이더라도 계속해서 다음 단을 향해 나아가다보면 어느새 균일한 니팅을 하는 숙련된 니터가 되어 있듯이 말이다.
‘디자이너로서 나를 갉아먹지 않고 끝까지 살아남을 수 있을까?’ 고민이 길었다. 나의 고민 많던 시절을 고백함으로써 예전의 나처럼 이유 없는 자책과 의무감에 사로잡힌 디자이너들에게 위로를 건네고 싶다. 지금 만들어내는 디자인으로도 충분히 대견하고 스스로를 생각보다 단단하다고 생각했으면 좋겠다. 최선을 다했던 모습을 떠올리며 각자의 작업을 애정하고 인정하길 바란다. 설사 선택받지 못했더라도 불안해하거나 조급해하지 않고 계속해서 나아갔으면 한다. 그 길에 나의 뜨개처럼 위안과 동력을 얻게 해줄 취미가 동행한다면 우리가 같은 길을 조금 더 오래 걸을 수 있지 않을까.
나는 오늘도 한 코를 뜬다. 이미 지나온 어설픈 한 코 정도는 개의치 않는다. 나의 멋진 스웨터를 오늘도 불안과 평안 속에서 떠내려가고 있다.
글쓴이 김영혜 공예를 전공하고 디자인을 하고 있다. 브랜딩과 그래픽, 편집 디자인 등 영역의 구분없이 일하며 디자이너로서 보람과 기쁨을 만끽하고 있다. 2017년부터 근무하던 스튜디오를 떠나 보다 다양한 경험을 찾는 중이다. @000hye
책임편집 김현중
편집. 김나영, 김현중, 노윤재, 이예연, 하형원
FDSC에서 발행한 다양한 글이 보고 싶다면!
Made with