🌊

이렇게 즐거워도 될까

카테고리
FDSC ARTICLE
Property
Empty

멈춤 중입니다

자기소개를 할 때 늘 따라붙는 소속과 직업이 없다. 괜히 ‘놀고 있다’라며 상태를 낮추어 부르거나 일하는 사람들이 한심하게 보진 않을까 눈치를 본다. 그렇게 해야만 할 것 같다. ‘아무도 아닌’ 상태는 벗어나야 할 상태이지, 나를 나타내는 말이 될 수 없다. 하지만 계속 일하다 보면 자의로든 타의로든 찾아올 ‘멈춤’을 불안으로 맞이해야 할까. 나를 나타내는 상태로 인정할 순 없을까.
디자인 업계에 겨우 발을 붙였지만, 발을 뻗을 당시의 확신과는 달리 어떻게 발을 두어야 할지 막막했다. 커리어라는 사분면에서 내가 하는 일의 위치는 애매했다. 이다음은 어떤 기울기로 뻗어 나가야 하는 걸까. 연차가 더 쌓이기 전에 다음 목표를 찾아 떠나야겠다는 초조함이 생겼다.
‘물경력 가지고 무슨 일을 할 수 있겠어. 디자인 전공도 아닌데.’ 일하다 보면 얄팍한 감정이 쉽게 솟아 나왔다. 반복되는 마감 속에서 예민해지는 만큼 어떤 면은 한없이 무뎌졌다. 내가 하고 싶은 일은 이게 아니야. 내가 생각하는 디자인은 이게 아니야. 계속 현재의 나와 일을 깎아내리며 버텼다. 좋아하는 일이고, 누가 억지로 시킨 것도 아닌데.
퇴사를 결심하자마자 바로 실행했다. 나를 나쁘게 대하는 회사를 미련 없이 벗어날 수 있었던 데는 여자친구의 몫이 컸다. 야근 수당 없는 야근 같은 상황에 유난히 크게 화를 내주었고, 다음 이직처를 구하지 못해 초조해할 땐 “언니 쉬어도 돼. 같이 쉬자.”라며 불안을 덜어주었다.
용기를 내어 여자친구와 강릉으로 한 달 살기를 갔다. ‘이래도 되는 걸까?’와 ‘뭐 어때서’가 하루에도 몇 번씩 교차하며 마음을 울렁였다. 일하는 동안 못 했던 글쓰기와 독서를 잔뜩 하려고 캐리어에 책을 가득 실어 갔던 것도 불안을 인지해서였을까.
그러나 예상과 달리, 세끼 밥 차려 먹고 바닷가를 산책하면 하루가 다 지나갔다. 시간이 나면 하려던 공부는커녕 책 한 권도 건드리지 못했다. 이렇게 살아도 되는 걸까? 생산적이지 않아도 될까? 조바심이 나다가도 그날 그 시간에 집중하며 지내다 보니 불안하지 않았다. 불안이 가득 차야 할 곳엔 이상한 확신이 자리 잡았다. 일을 안 하고 있는데도 잘 살고 있는 거 같다는 기분. 넌 뭐야. 이상하다.
강릉에서 돌아오자마자 일을 시작하려 했지만, 계획이 어그러졌다. 속상했지만 퇴사했을 때처럼 불안하지는 않았다. 이전에도 2년 정도를 취업하지 않고 보낸 적이 있다. 그때도 하고 싶은 일을 하려고 이리저리 다녔지만, 결과적으로 디자이너 이력서에 쓸 수 없는 시간이었다.
소속되지 못한 채 불규칙하게 보냈던 시기가 외롭고 무기력했기에 두 번 다시 내 인생에 없을 줄 알았다. 시간이 지나고 보니 ‘아무것도 아닌 상태’를 끊어내고 이직을 한 경험은 큰 용기로 남아 있었다.
잠시 멈추어도 언젠간 끝이 있을 거라는 것을 안다. 결과적으로 보면 지금의 ‘멈춤’은 또 언제 올지 모르는 귀중한 시간이다. 마치 연인과 함께한 강릉 한 달 살기처럼.

내가 좋아하는 것들로 채우는 시간

멈추고 나니 일상이 비일상이 되었다. 두 번 다시 오지 않을 이 시기를 어떻게 보낼 수 있을까. 늘어난 시간만큼 마음의 여유가 생기니 일을 벌이고 싶은 욕구가 생겼다. 가장 처음 운전면허 학원에 등록했다. 두 번의 교통사고를 겪으면서 조수석에 앉는 것도 무서웠고, 교통편이 좋은 서울에 산다는 핑계를 대며 필요를 외면했다.
안중에도 없었던 운전면허를 따고 싶어진 계기는 조수석에 여자친구를 태우고 드라이브를 하고 싶다는 생각에서 시작했다. 하고 싶어지니 할 수 있을 거란 생각이 들었고 두려움도 점점 줄어들었다. 필기시험, 기능시험, 도로 주행. 세 가지 난관에 겁먹고 긴장하고 실패도 하고 있지만, 머릿속은 도로 위를 달리는 앞날의 나를 상상하며 매 순간을 즐기고 있다.
회사에 다닐 때 틈틈이 하려 했던 여가 활동에도 시간을 더 쏟고 있다. 달리기 좋은 가을이 왔다는 마음이 크게 부풀어 달리기 소모임에 가입했다. 소모임은 목표를 설정하고 한 주 동안 목표 달성을 인증하는 방식인데, 뭘 시작하려면 생각이 많고 오래 걸리는 내가 일단 운동화를 신고 나가게 해준다.
한번은 비가 얕게 내리는 밤에 여자친구와 함께 천을 따라 달렸다. 즉흥적인 결정이었고 둘이서 빗속을 달리는 게 처음이었다. 시원한 공기와 촉촉한 물기가 몸에 닿아 옷을 적셨다. 우산이 없어 비를 맞으며 달린 적은 있지만 작정하고 빗속을 뛰어보는 경험이 재미있어 깔깔대며 뛰었다.
‘디자인서당’은 FDSC에서 마련한 페미니스트 디자이너를 위한 공부 모임이다. 내용을 잘 숙지할 수 있을지 걱정됐지만, 의심보다는 결심으로 시즌 2에 참석하였다. 이곳에서 만난 디자이너들과  ‘얼음 심장’이라는 모임을 만들었고, 페미니즘의 관점으로 본 디자인 관련 글을 읽고 각자의 생각을 공유했다. 세대, 지역, 경력이 서로 다른 사람들을 만나고 그들의 의견을 들으면서 다양성을 존중하는 분위기에 감동했고, 이는 나의 다름을 긍정하는 경험으로 다가왔다.
또한 페미니즘, 디자인과 관련된 전문적인 글을 읽으면서 지적 호기심을 충족하는 동시에 영어에도 욕심이 생겼다. 다른 언어와 친숙해지면 관심 있는 주제-디자인, 페미니즘, 레즈비언-에 대한 정보를 훨씬 더 깊게 얻을 수 있을 텐데. 욕심이 구체적으로 그려진 순간 곧바로 영어 공부를 시작했다. 오랜만에 공부하려니 답답하고 집중도 오래가지 않지만, 예정된 시험이 없는데도 알아서 문제집을 펼치고 단어장을 기록하는 스스로가 뿌듯하다.
삶 가까이에 있던 것들을 건드리던 중에 뜬금없이 어쿠스틱 기타를 배우러 갔다. 록 음악을 좋아하던 10대 아이는 성인이 되면 돈을 모아 기타부터 살 거라는 열망이 있었지만, 이는 점차 희미해졌고 어느새 내 것처럼 느껴지지 않았다. 멈추고 나서 ‘내가 뭘 좋아하지?’, ‘뭘 좋아했지?’를 계속 되뇌었고. 그러다 오래전 열망이 떠올랐다.
레슨을 받으러 가는 길, 연습실, 선생님… 모든 게 어색해서 누군가 당장 비켜 달라고 하면 자리를 벗어나야 할 것 같았다. 실내화로 갈아 신으면서도 미세하게 떨렸다. 무언가를 시작하는 낯선 기분에 익숙해질 수 있을까. 새로운 세계에 발을 들이는 감각에 온몸이 마비된 듯했다.
에어 기타는 얼마든지 쳐봤지만, 곡면의 나무통을 안고 있자 모든 움직임이 둔해졌다. 더듬더듬하며 코드를 찾는 손은 느려 보이지만 최선을 다했다. 쇠줄 자국이 선명하게 남은 손끝에는 새로운 감각이 새겨진다. 어릴 적 피아노를 배울 때는 지루해 몸부림을 쳤던 반복 연습이 너무 재밌다. 선생님이 시킨 적 없는데도 알아서 빈 동그라미들을 그리고 한 곡을 마칠 때마다 동그라미를 채운다.
성취를 기대하지 않고 무언가를 배우던 때가 있었을 텐데. 일할 때는 커리어에 도움 되는 공부를 지친 머리를 이끌고 겨우겨우 했고, 이마저도 잘되지 않았다. 시간 나면 뭘 해야지~ 하며 마음먹는 일은 많지만, 시간이 났을 땐 아무것도 하지 않았다.
오히려 멈추고 나니 시작하고 있다. 무언가를 하고 싶다는 마음으로 인해 살면서 가지 않을 길과 갈 수 없는 곳에 닿는다 생각하니 현재의 감각이 더 소중해진다. 새로운 곳에 발을 들이는 쾌감을 자꾸 맛보고 싶다. 중간에 그만두더라도 괜찮다. 날 증명하기 위해 하는 게 아니니까.

서로를 지지하는 사이

다양한 활동을 두려움 없이 시작한 것은 여자친구의 지원이 있었기에 가능했다. 여자친구는 자신감이 없거나 초조해질 때마다 응원을 아끼지 않는다. 무언가를 시작하기 전에 재보고 주저하는 나를 격려하고, 별일 없이 하루를 잘 보내지 않았다고 느끼면 내가 한 일들을 찾아내서 하나하나 칭찬한다. 이뻐죽겠다는 표정만으로 나의 좋은 점을 상기시킨다.
이 사람과 있으면 내가 더 좋은 사람이라는 믿음이 생긴다. 때때로 선물이라는 명분으로 경제적 지원을 하여 미안함과 감동을 동시에 안겨주는데, 기타 첫 달 레슨비를 대신 내주어서 그 덕분에 생애 첫 기타를 더 좋은 아이로 살 수 있었다. 이런 환경에서는 일하지 않아도 자신이 쓸모없다는 감정이 스며들 수가 없다.
내향적인 성격을 가졌지만, 여자친구와의 연애는 새로운 사람들을 만나고 싶게 하는 원동력이 되었다. 레즈비언 정체성을 이전보다 강하게 느끼면서 다른 레즈비언들이 어떻게 사는지 궁금해졌다.
레즈비언들의 온라인 글쓰기 모임인 ‘레즈라이트’에서 알게 된 커플들과 오프라인에서 만남을 가졌다. 처음 보는 사이인데도 레즈비언 커플이라는 공통점이 커서인지 원래부터 잘 아는 사람들처럼 한참 수다를 떨었다.
5주 동안 열린 ‘말로만 듣던 페미니즘’이라는 강연을 함께 수강하는 레즈비언들과는 적극적으로 연락하여 약속을 잡았다. 자신을 드러낼 수 있는 안전한 공간에서 개인적인 얘기를 나누는 기쁨을 모두가 느꼈다. 일일이 설명하지 않아도 되는 관계가 소중해지는 경험이었다.
여자친구를 매일 만나다 보니 같이 살지 않을 이유가 없다고 느꼈다. 한 달 살기를 하면서 느낌은 확신이 되었다. 강릉을 다녀와서는 여자친구가 살던 원룸을 함께 정리하고, 같이 살 집을 찾았다. 계약하고 대출을 받고 짐을 싸고 이사를 했다.
아직도 방 한쪽에는 풀지 못한 짐이 있다. 오래된 집은 손볼 곳이 많고, 덕분에 나의 DIY 실력은 점점 늘고 있다. 이 모든 것을 회사에 다니며 할 생각을 하니 조금 아찔하다. 함께 살 공간을 꾸리는 데에도 많은 에너지가 든다.
그럼에도 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 여자친구가 보이고, 손을 잡고 동네를 거닐며, 자기 전엔 함께 일기를 쓰는 일상이 꿈만 같다. 겨우 몇 달 동안 삶의 형태를 조금씩 바꾸면서 서로에게 맞춘 우리 두 사람의 합이 자랑스럽다. 관계의 안정감이 현재의 만족감에 얼마나 영향을 주는지 느끼고 있다.

컴컴한 앞날을 기대하며

여유가 생기니 지금 하는 일의 다음을 상상하게 된다. 어쿠스틱 기타가 익숙해지면 일렉 기타도 배우고 싶고, 여자친구와 합주도 해보고 싶다. 결심을 담는 마음의 공간이 넓어진 만큼 하고 싶은 것에 제한을 두지 않는다.
나아가야 하는 길은 한 치 앞도 보이지 않는다. 그럼에도 경험의 가치를 푹 느낄수록 내가 더 나은 사람이라는 확신이 든다. 멈춰진 이 순간 덕분에 나는 내 앞날을 기대한다. 멈춤이 즐거운 사람도 있는 거다. 멈춤이 맞지 않는 사람도 있겠지. 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 오래 하고 싶은 생각에는 변함이 없다. 쉬면서 좋아하는 일을 사부작사부작하다 보면 또 어찌 될지 몰라.
탄번 건축을 전공하고 시각디자인을 하고 있습니다. 이해하려고 글을 씁니다. 반려 기타인 ‘미타’와 친해지는 중입니다. 여자친구와 알콩달콩 살면서 레즈비언의 시각으로 쓴 글을 레즈라이트와 포스타입에 올리고 있습니다. 포스타입 tanburn.postype.com
책임편집. 노윤재
편집. 김세린
FDSC에서 발행한 다양한 글이 보고 싶다면!